По четвергам артельщики устраивали вечера. Гостей собиралось много — художники, любители искусства. В зале ставили огромный стол, раскладывали на нем бумагу, карандаши, краски. Артельщики и гости усаживались вокруг стола и принимались за работу. Одни шутили — рисовали смешные портреты соседей, другие увлекались и работали всерьез. В углу зала несколько человек окружало Крамского: он читал свежий номер журнала, там напечатана статья об искусстве. Слушатели прерывали чтение замечаниями, спорили. А из соседней комнаты доносились звуки рояля, негромкое пение.
Вдруг будто искра электрическая проскочила, все встрепенулись: «В жмурки, в жмурки!» И «учитель» Крамской, растопырив руки, уже т 2отся с завязанными глазами посреди зала, а друзья подкрадываются тихонько, щиплют, тащат за полы сюртука. До чего же хорошо весело!